比如父子的宣传一直有( yǒu)关注，内容可以说也有一( yī)定了解。 但真正坐进影院( yuàn)，开头还是打到我了，因为( wèi)给的很直接。 上来以雨天( tiān)开始，水滴，黑伞，直接就奠( diàn)定了一个压抑的氛围。 而( ér)随着剧情推进，会发现水( shuǐ)的镜头越来越多。 那首先( xiān)就说说观感中水的意向( xiàng)： 除了父亲从水底冒出来( lái)等具备情节承接作用的( de)画面外，很多水的镜头带( dài)着明显的情绪表达。 这些( xiē)表达在画面上，大多采用( yòng)了水下的镜头，浮沉的镜( jìng)头，一种寻求呼吸的代入( rù)感。 而水上对水面拍摄的( de)镜头，也会发现导演多数( shù)没有让岸或者天空入画( huà)，全屏都是水面。 甚至有一( yī)个画面镜头在不停的上( shàng)摇，但直到画面切换还是( shì)没有逃离水面。 观感上，似( shì)乎预示着全片都逃离不( bù)了这种压抑的氛围。 剧情( qíng)推进，重要身份的父亲出( chū)现。 父亲邹建堂在影片中( zhōng)，是有三重身份的。 其中丈( zhàng)夫和情人的身份，导演的( de)刻画看着更偏向于客观( guān)叙事的描述。 与妻子的争( zhēng)吵，与情人麻将桌上的打( dǎ)情骂俏，寥寥数笔，没有多( duō)着笔墨，但也快速建立起( qǐ)了其在对应身份中的形( xíng)象。 同时又很好的承托出( chū)了父亲身份，在角色身上( shàng)更高的比重。 或许这也暗( àn)合了全片儿子视角的设( shè)定。 毕竟儿子看过来，这个( gè)男人更多的还是爸爸这( zhè)个形象。 父亲的形象刻画( huà)，在片中是极其细腻的。 全( quán)片父亲对孩子基本很少( shǎo)有亲昵的表达，甚至偶尔( ěr)还会拳脚相向。 但导演并( bìng)未将其塑造成脸谱式的( de)家暴父亲形象。 这个中间( jiān)层次的定位，展现出来的( de)是一个表面不善于，甚至( zhì)说不太愿意照顾孩子的( de)父亲形象。 在这种人物画( huà)像下，隐晦的父爱表达是( shì)通过细微处流露出来的( de)。 比如半夜发现要爆揍他( tā)的儿子，于是一把搂过来( lái)强制抱着睡。 儿子练拳初( chū)有所成时，虽给予认可，但( dàn)也只是简短的表达。 看儿( ér)子日记哭是为数不多的( de)直白展现，但并不是主观( guān)发生在孩子面前的。 如果( guǒ)说水的意向贯穿全片，那( nà)这个父爱的表达更像是( shì)弥漫的水汽，模模糊糊看( kàn)不清，但深吸一口气，就能( néng)感受到水滴的存在。 而这( zhè)些难得的积极画面，也成( chéng)为全片漫长的低压情绪( xù)中，几个可以呼吸的气口( kǒu)。 再说到儿子邹桥。 作为父( fù)子关系中的另一方，对应( yīng)的，因为不是家暴式的父( fù)亲，所以邹桥的眼神中也( yě)并没有对父亲的恐惧。 他( tā)愿意为母亲出头，敢挡着( zhe)父亲看拳赛，甚至经常把( bǎ)：我要拷死你，挂在嘴边。 邹( zōu)桥孩童时期对于父亲的( de)情感毫无疑问是负面的( de)，但你很难找到具体一个( gè)词去归纳。 片中儿子有对( duì)于父亲的一次积极反馈( kuì)，就是被父亲给予打拳打( dǎ)得好的表扬时。 但导演也( yě)只是儿子一个眼神的描( miáo)画，再搭配上窗边明亮的( de)光线辅佐，整体表达依旧( jiù)是内敛的。 可能导演也无( wú)意强行去定义，孩童时代( dài)的邹桥对于父亲的情感( gǎn)究竟是什么。 因为这种难( nán)以描述在父亲去世后，都( dōu)通过时间自然沉淀为了( le)思念。 （名为JT（建堂）的AI机器人( rén)，最终在邹桥一次次呼喊( hǎn)中，具象成了父亲的形象( xiàng)。） 最后说说清宇： 作为成年( nián)后邹桥的情感依托， 清宇( yǔ)的形象刻画从最开始浓( nóng)妆艳抹的春丽形象，到后( hòu)面素雅白净的妻子形象( xiàng)。反差是巨大的。 而这种断( duàn)崖式转变，在个人观感上( shàng)，应该是暗含了其身份的( de)切换。 从女朋友直接变成( chéng)了母亲，片中几乎没有刻( kè)画两人婚后产前的二人( rén)世界。后半段的交流几乎( hū)都是围绕着待出生的孩( hái)子。 作为邹桥的身边人，这( zhè)种形象刻画，似乎也对应( yīng)着同时期邹桥情绪和状( zhuàng)态的外延。 丧父的释放崩( bēng)溃，凌乱且光怪陆离。 成家( jiā)后趋于成熟稳重，却难掩( yǎn)底色压抑。 聊完人物，说说( shuō)AI这条线： 和清宇的变化非( fēi)常相似， 全片在AI没出现时( shí)，凌乱的家具，多色的构图( tú)，嘈杂的背景充斥着画面( miàn)。有一种无序但却充满生( shēng)活气息的氛围。 而AI出现时( shí)（也是邹桥首个现代生活( huó)的节点），会发现画面进入( rù)到了齐整，冷色调，静穆的( de)氛围中。 新家和公司的几( jǐ)个镜头，规整且整体冷色( sè)调的质感。甚至连衣服，车( chē)内饰都是净白的色调。 而( ér)作为贯穿全片载体的拳( quán)台，也从破旧但热血转变( biàn)为了高科技的莹白。 导演( yǎn)借由清宇的嘴，赤裸裸说( shuō)出了：那个医生冷冰冰的( de)像机器人。 也许AI作为技术( shù)出现，他改变的从来只是( shì)邹桥的生活，而不是内心( xīn)世界的情绪。 在影片尾声( shēng)，人工水的技术，让沉入思( sī)绪的邹桥在水中似乎看( kàn)到了父母的倒影。 但导演( yǎn)硬是没有将镜头打出水( shuǐ)面，去做一个传统的空气( qì)模糊刻画，而是停留在更( gèng)难辨别的水影模糊中。 好( hǎo)像即便是AI，也无法打破这( zhè)种压抑的，无法认清的迷( mí)茫。 直到最后，当邹桥带着( zhe)JT走出那个围困住他的拳( quán)台，他才发现，应该拥抱现( xiàn)在的生活的，不光是眼镜( jìng)里的JT，还有眼镜后的自己( jǐ)。 走到江边，在自我意识中( zhōng)将JT投入水中，将父亲从心( xīn)里放下。 至此，儿子对于这( zhè)段父子关系，才真正迎来( lái)和解。 犹如一场冰层下漫( màn)长潜泳的完结，在无尽的( de)水下，即便零星的有几个( gè)小孔，也只是能短暂呼吸( xī)一下， 真正的终点，是直到( dào)找到冰化的地方，潜出水( shuǐ)面，面向阳光。 就像最后父( fù)亲躺在水面上的样子。