来,吃个橘子吧

我读大学时,有一次去医( yī)院检查身体。从诊室出来( lái),看见一个三十多岁的女( nǚ)人蹲在地上,捂着肚子嚎( háo)啕大哭。“怎么办啊!去哪儿( ér)弄这么多钱啊!”哭声尖锐( ruì)如一把刀,似要撕裂身体( tǐ)。貌似她丈夫的男人把诊( zhěn)断书攥成一团,一边摩挲( sā)女人的后背一边抹泪,讲( jiǎng)不出一句安慰的话。

我晃( huǎng)晃悠悠走出医院,双腿软( ruǎn)得像踩了棉花,恐惧、同情( qíng)、忧愤等情绪在心中冲撞( zhuàng)。从那时起,我才近距离体( tǐ)会到,原来世上真的有一( yī)群人在眼睁睁地等死,眼( yǎn)睁睁看着自己的生命因( yīn)贫穷而耗竭。

《我不是药神( shén)》将我当时的情绪再度诱( yòu)发出来。王砚辉饰演的假( jiǎ)药贩子张长林说:“这个世( shì)界上只有一种病,穷病。”在( zài)物质极其充裕的时代,穷( qióng)能限制想象力,穷能扼杀( shā)多种选择,“穷”不再是形容( róng)词,而是变成了一个名词( cí)和一个标签。穷,就是原罪( zuì)。

剧情不算复杂。徐峥饰演( yǎn)的程勇原本是个彻头彻( chè)尾的loser,前妻因难忍家暴而( ér)离婚,唯一的儿子将跟随( suí)母亲出国生活,自己没有( yǒu)一技之长只好靠卖印度( dù)神油为生,结果生意冷清( qīng),连租金都成了问题。机缘( yuán)巧合下,他认识了王传君( jūn)扮演的慢粒白血病患者( zhě)吕受益,于是做起了从印( yìn)度走私仿制药的生意。初( chū)衷当然是为了赚钱,但因( yīn)为仿制药价格远远低于( yú)国内正版药,无心插柳竟( jìng)救了不少人命。

走私之路( lù)当然不顺畅。警察开始找( zhǎo)他,假药贩子盯上了他,正( zhèng)版药公司董事恨透了他( tā)。为了明哲保身,程勇让出( chū)代理权,拿着卖仿制药攒( zǎn)下的第一桶金开了公司( sī),当了小老板。后来吕受益( yì)之死令他良心发现,重操( cāo)旧业,不为赚钱,只为赎罪( zuì)救人,成了真正的救世主( zhǔ)。

电影每一处转折都在意( yì)料之内,叙述稍显老套。但( dàn)仔细一想,才知这就是现( xiàn)实,残酷到几乎再无发展( zhǎn)出其他岔道的可能。

除了( le)张长林,片中每一个角色( sè)的行为都出于正当且正( zhèng)义的立场。警察打击违规( guī)药品,义不容辞;正版药公( gōng)司起诉仿制药,合情合理( lǐ);穷人想要活命而购买印( yìn)度走私药,情有可原。但不( bù)难看出,影片的立场完完( wán)全全地倒向了穷困的患( huàn)者。

可怜之人必有可恨之( zhī)处吗?或许吧。但这句话却( què)永远不能成为恶人作恶( è)、居高位者不作为的免死( sǐ)金牌。“鸡蛋与高墙之间,我( wǒ)永远站在鸡蛋一边。”这是( shì)被滥用的村上春树名言( yán),也是很多创作者创作时( shí)信奉的朴素真理。

看过一( yī)些访谈,导演文牧野始终( zhōng)谦逊低调,提及演员时却( què)说,这部片子中所有演员( yuán)都贡献了巅峰演技。这不( bù)是过誉。从演技担当徐峥( zhēng)、周一围,到后起之秀王传( chuán)君,再到惊鸿一现的龚蓓( bèi)苾,每个人的表演都可圈( quān)可点,层次分明。需知片子( zi)讲的是小人物的故事,而( ér)小人物恰恰最考验表演( yǎn)。

徐峥与每个配角的对手( shǒu)戏都张力十足。吕受益做( zuò)清创时,程勇和其妻在走( zǒu)廊里等候。病房里传来撕( sī)心裂肺的嚎叫,徐峥扮演( yǎn)一个内心有愧的“外人”,听( tīng)着这哀嚎坐立不安,眼神( shén)躲闪不定,身子不自觉地( dì)侧向另一边。而妻子一动( dòng)不动地坐着,目光没有焦( jiāo)点,可见其在长期煎熬中( zhōng)已变得麻木。程勇去机场( chǎng)送儿子出国时,差一点难( nán)过落泪。周一围饰演的警( jǐng)察曹斌说要请他喝酒,两( liǎng)人的恩怨随前妻远去的( de)飞机消泯,正式升级为战( zhàn)友同盟。而程勇背过脸说( shuō)改天吧,一方面是因为儿( ér)子远走心情不佳,另一方( fāng)面是不习惯曹斌的突然( rán)示好,当然也有面对警察( chá)难免心虚的成分。一场戏( xì),不到两分钟,只有几句台( tái)词,却完整表现出了两个( gè)不善言辞的男人复杂的( de)内心。

谭卓扮演的刘思慧( huì)是让任何血性男儿都甘( gān)愿为她冲锋陷阵的女子( zi)。她坚韧又恬淡,浓妆时性( xìng)感妩媚,素颜时有种让人( rén)心疼的憔悴之美。程勇赚( zhuàn)了大钱后,带着几个合伙( huǒ)人去思慧工作的酒吧“团( tuán)建”,用一沓又一沓钞票逼( bī)迫酒吧经理代替思慧跳( tiào)脱衣舞。经理为钱忍气吞( tūn)声,在台上扭摆腰肢,思慧( huì)在台下借着酒劲儿拼命( mìng)起哄鼓掌,眼中有光,有火( huǒ),也有泪。她经历过的屈辱( rǔ)、对程勇的感激、对命运的( de)不甘全都写在了这一个( gè)眼神里。知乎上有个热门( mén)问题“有哪些一个镜头就( jiù)体现一个演员是否会演( yǎn)戏的例子。”谭卓的这个眼( yǎn)神完美扣题。

王传君饰演( yǎn)的吕受益着实令人惊喜( xǐ)。久病不愈,瘦如竹竿,脸上( shàng)却总是挂着傻傻的笑容( róng)。见程勇第一面时,他递过( guò)去一个橘子套近乎,而这( zhè)个橘子,之后又在片中多( duō)个重要转折点出现。他病( bìng)到高价药也无力回天时( shí),忍着痛对来看望的徐峥( zhēng)说“吃个橘子吧”;他去世后( hòu),黄毛躲在没有人的地方( fāng),边哭边往嘴里塞橘子。橘( jú)子,成为了吕受益生命的( de)隐喻,它鲜艳饱满,酸中带( dài)甜,但剥皮时若一不小心( xīn)把汁水溅到眼睛里,是会( huì)让人哭的。

吕受益的角色( sè)让我想到了多年前在医( yī)院偶遇的那个嚎啕的女( nǚ)人。不知道她现在过得如( rú)何。如果当时我已经看过( guò)这部电影,或许我会在她( tā)手中塞一个橘子,说:“来,吃( chī)个橘子吧。”

《我不是药神》中( zhōng)大部分角色都面临着是( shì)守法还是救命的困境,这( zhè)是推动故事发展的主要( yào)矛盾。而这背后,编剧和导( dǎo)演陷入了是充分挖掘故( gù)事深度还是尽可能争取( qǔ)过审的两难之中。在我国( guó)影视作品审核制度下,是( shì)不允许美化犯罪分子和( hé)犯罪行为的,而程勇这个( gè)人物恰恰踩到了这条红( hóng)线。于是,后半程的剧情不( bù)可避免地落入过度煽情( qíng)的窠臼,并最终靠“国家将( jiāng)格列宁纳入医保”来作为( wèi)全片结局,一口气解决掉( diào)所有冲突。

以电影对抗并( bìng)改变世界,近年来的韩国( guó)商业片可算个中翘楚。但( dàn)中国因为特殊的国情,影( yǐng)视作品大多还停留在娱( yú)乐层面。也正因如此,《我不( bù)是药神》才显得难能可贵( guì),能过审更是实属不易。在( zài)鱼龙混杂的电影行业,其( qí)黑色幽默下包裹的厚重( zhòng)的现实主义题材,是一朵( duǒ)瑰丽之花。

杨新鸣饰演的( de)刘牧师,总是把“愿主保佑( yòu)你”挂在嘴边。在该片的语( yǔ)境之下,这句话有浓浓的( de)讽刺意味:主救不了的人( rén)命,被走私犯给救了。但影( yǐng)片末尾,讽刺意味消失,神( shén)迹开始显现。程勇走向监( jiān)狱的路上,无数患者前来( lái)相送,并陆续摘掉了口罩( zhào),而已经死去的吕受益和( hé)黄毛,竟然也出现在了人( rén)群中。

这一场景戏剧性很( hěn)强,以象征代替写实,与其( qí)说是对程勇的敬意,不如( rú)说是对生命的敬意。患者( zhě)们对生命的渴望突破了( le)法律与情感、时间与空间( jiān)的限制,像冲破包衣的种( zhǒng)子,像啄破蛋壳的雏鸟。

愿( yuàn)主保佑所有与命运抗争( zhēng)的人,阿门。

29.45K
6月前

大卫芬奇《杀手》首曝中字( zì)预告 迈克尔法斯宾德主( zhǔ)演 11月上线

剧社坊讯 大卫·芬奇导演( yǎn)、迈克尔·法斯宾德、蒂尔达( dá)·斯文顿主演的《杀手》首曝( pù)先导中字预告,影片已入( rù)围80届威尼斯电影节主竞( jìng)赛单元,11月10日上线Netflix。 影片改( gǎi)编自Alexis Nolent

57.46K
4月前

几乎全裸的北川惠子和( hé)增重7公斤的森田希的姐( jiě)妹情谊! 《夜花》新场景照发( fā)布

内田英二由北川惠子主( zhǔ)演的最新电影《夜花》的四( sì)张新场景照片已经公开( kāi)。本片是《午夜天鹅》导演内( nèi)田编剧的人间悬疑片,同( tóng)时也担任...

23.51K
3月前

吐槽吐槽,涉及剧透,介意( yì)勿看

这片看得我是真难受,生( shēng)理性难受!感情震耳欲聋( lóng)是真的震耳欲聋啊!导演( yǎn)没BGM就拍不了片了,话没说( shuō)两句就上音乐,背景音比( bǐ)台词还多,有的时候背景( jǐng)音吵的台词都听不太清( qīng),呜呜糟糟的,耳朵受不了( le)。如果导演你就想达到这( zhè)样的艺术效果,那我甘拜( bài)下风! 还有剧本,真的是浪( làng)费这个严...

78.74K
4月前

《花绿的那一天》将于 6 年 26 月( yuè) 26 日上映 入野雄二和冈部( bù)隆饰演的角色的声音将( jiāng)在特别报道视频中首次( cì)公开

在专注于日本画家活动( dòng)的同时,也参与了导演新( xīn)海诚和片渊须直的作品( pǐn)的篠宫义俊将首次挑战( zhàn)舞台动画导演的身份,《绿( lǜ)花青花开之日》...

89.46K
3月前

看完剧场版我才知道这( zhè)句话的份量有多重。

虽然我不知道康娜究竟( jìng)因为什么和小林吵架后( hòu)离家出走,但毕竟是一万( wàn)岁的“小孩子”,一个渴望被( bèi)爱的年纪,更何况还被原( yuán)生家庭伤害过。 她说的这( zhè)个“地方”其实就是指人类( lèi)世界小林家,第二故乡,一( yī)个真正让她获得归属感( gǎn)的精神家园。 在那个世界( jiè)成为了“团宠”,无论是照顾( gù)她的小...

53.75K
7月前

是悬疑心理剧,不是刑侦( zhēn)剧

不要当作刑侦来看,其实( shí)更接近悬疑偏心理精神( shén)类的剧。剧情缓慢推进,细( xì)腻但不丝滑,带着暗黑荒( huāng)诞的文艺气息,加上节奏( zòu)缓慢,少了很多期待中的( de)紧张和激烈。人格的团伙( huǒ)犯罪并不难懂,只是少见( jiàn)了。 两对cp的搭配都一般,没( méi)有让人特别心动想要代( dài)入。但即使很多人吐槽张( zhāng)振朗,他的第...

59.97K
7月前

《杀戮人机》主创Weitz兄弟采访( fǎng)集锦

采访者: 嗨Chris!嗨Paul!你们好吗? Paul/Chris: 嘿( hēi)Josh!挺好的,谢谢。你呢? 采访者( zhě):哦嘿,我很好,谢谢!能在这( zhè)个节目和你们交谈真是( shì)太棒了。作为一个科幻狂( kuáng)粉,我知道这个类型有时( shí)候会陷入过于沉重的神( shén)话叙事和过度严肃。所以( yǐ)对你们两位来说,在这部( bù)剧集中加入幽默元...

45.68K
4月前

消失的他和说谎的她

追剧进度1-10集:夸夸田宝珍( zhēn) 好女人吴细妹没上天堂( táng),逃四方;坏女人田宝珍勇( yǒng)闯天涯,向云端。 可以说,田( tián)宝珍这个角色的出现,为( wèi)《命悬一生》增色太多,这条( tiáo)支线极具精彩。 不只是与( yǔ)吴细妹相比,即便跟包括( kuò)徐庆利、倪向东和曹小军( jūn)在内的整个嘉林主角团( tuán)相比,田宝珍的昂扬生命( mìng)力...

94.61K
3月前

又如何

算是一部比较出圈的电( diàn)视节目。之前也听说过方( fāng)东升的寻人节目,也看过( guò)几期,印象非常深刻。可这( zhè)一部来说,毕竟只是记者( zhě)们自己的探寻,虽然集结( jié)了多方证据甚至一些之( zhī)前没有问世的内容,但结( jié)论究竟是什么,可能只能( néng)留给观众自行猜测。 大部( bù)分人总是不自觉地认为( wèi)真相很重要,当然是...

24.74K
6月前

喜人演技在线,剧本过于( yú)单薄(重点聊聊剧情)

我是为了喜人才来看的( de),我相信很多人跟我一样( yàng),抱着看网络大电影为喜( xǐ)人站台的心情走进的电( diàn)影院。说实话,故事是讲清( qīng)楚了的,喜人演技都在线( xiàn),无人拉垮,是一部合格的( de)电影。 剧情差点意思。 上半( bàn)部说实话还可以,冲突还( hái)算自然,笑点也蛮多也不( bù)尬,规规矩矩升番,节奏也( yě)挺合适并...